
Voor mijn angst,

die bij me blijft

als maanlicht in de duisternis

en me altijd naar

de magie toe leidt.
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Dit is een boek over angst. Het is een boek over verlangen en 

eenzaamheid en de manieren waarop we ons verstoppen voor 

de wereld. Het is een boek over hoe we ons verstoppen voor 

onszelf, omdat we niet naar binnen willen kijken, bang voor 

wat we daar zullen aantreffen.

Dit is een boek over onwaarschijnlijke vriendschappen, en hoe 

je de meest waarachtige relatie ooit kunt opbouwen: de relatie 

die je hart verbindt met je lichaam en je geest. Je zult deze 

relatie je hele leven koesteren, en er is geen betere manier om 

je tijd te besteden.

Dit is een boek over jou, en het is een boek over mij. Dit boek 

is een venster dat het ons mogelijk maakt om elkaar te zien.

Het is een boek dat ik jaren in mijn hart heb gedragen voordat 

ik de moed vond om het allemaal op te schrijven. Het is een 

boek dat in mijn hoofd bleef hangen en tijdens mijn jeugd 

jarenlang in mijn lichaam rondspookte. Het is een boek dat 

tot wording kwam in een ruime kamer ergens in noordelijk 

Illinois en in het luchtledige werd opgezegd in een onder-

gronds appartement in Williamsburg. Het is een boek dat 

geschreven is op warme stranden in Miami, geschilderd in 

een kleine, liefderijke studio in East Nashville, Tennessee, en 

gevormd in een victoriaanse woongemeenschap van zestien 

kamers in Berkeley, Californië. Het is een boek dat geboren 
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is uit een jaar van verschrikkelijk hartzeer en eenzaamheid 

in Crown Heights, Brooklyn.

Dit is een boek dat je vraagt om zonder te verblikken in de 

spiegel te kijken. Je zult niet altijd blij zijn met wat je ziet. 

Dat geeft niet. Kijk toch maar.

Dit is een boek dat vastgehouden wil worden. Deze pagina’s 

zijn gevuld met eerlijkheid, en, dat hoop ik althans, een beetje 

gratie. Mijn grootste wens is dat ze je van nut zullen zijn.

Dit boek geeft toe dat alles verandert. Het heeft geen zin om 

je vast te klampen aan zonneschijn of verdriet; in de loop 

der tijd versmelt de een met de ander. Net als jij kunnen ze 

allebei herboren worden.

Dit is een boek dat geschreven is om je aan één ding te 

herinneren:
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Je alleen voelen hoort bij het mens zijn. Dat is hoe ons 

lichaam ons waarschuwt dat de verbinding tussen geest en 

hart verbroken is. We voelen ons alleen wanneer we geen 

contact hebben met ons innerlijk, wanneer we te zwaar leunen 

op iets buiten onszelf om ons compleet te voelen. Angst 

moedigt ons aan om ons te ontplooien. Het vraagt ons om 

onszelf te laten zien, om onze pijn aan te grijpen en het te 

gebruiken om er iets eerlijks van te maken.

Het heeft me jaren gekost om te begrijpen dat de authenti ci-

teit van een kunstenaar en een mens zijn allebei op hetzelfde 

berusten: de kracht en moed ontwikkelen om eerlijk te zijn. 

Tot ik leerde hoe ik in mezelf kon kijken, was elk schilderij dat 

ik maakte een weerspiegeling van het gezicht van een ander.
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Je bewust zijn van wanneer je angst voelt kan je ervan weer-

houden om je identiteit te verliezen of die in te ruilen voor een 

identiteit waarmee je je minder kwetsbaar voelt. De volgende 

keer dat je iets grappig vindt, lach dan hardop omdat het fijn 

voelt om dat te doen. Wees eerlijk wanneer iemand vraagt hoe 

het met je gaat, zelfs als de waarheid wat te heftig lijkt, wat te 

veel. Begrijp dat als iemand zich ongemakkelijk voelt als je de 

waarheid spreekt, dat komt omdat het contact tussen hart en ziel 

bij diegene zelf diep vanbinnen niet stroomt. Het is niet jouw 

verantwoordelijkheid om ervoor te strijden door de hele wereld 

geaccepteerd te worden. Je hoeft jezelf alleen maar te geven, 

precies zoals je bent – prachtig en wonderbaarlijk, vol kostbare 

schatten – soms gebutst, maar altijd mooi.
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Nu schilder ik wilde dieren. Mijn werk is helder gekleurd, zwaar 

van het gewicht van alle kleuren die ik gebruik. De geeltinten 

lopen over in blauwtinten en overal is groen. Nu maak ik werk 

dat eerlijk en waarachtig is – en hoewel het niet altijd voelt alsof 

de wereld goedkeurt wat ik doe, ziet die me precies zoals ik ben.
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