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Voor mijn angst,

die bij me blijft

als maanlicht in de duisternis
en me altijd naar

de magie toe leidt.
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Noot van de auteur

Dit is een boek over angst. Het is een boek over verlangen en
eenzaamheid en de manieren waarop we ons verstoppen voor
de wereld. Het is een boek over hoe we ons verstoppen voor
onszelf, omdat we niet naar binnen willen kijken, bang voor
wat we daar zullen aantreffen.

Dit is een boek over onwaarschijnlijke vriendschappen, en hoe
je de meest waarachtige relatie ooit kunt opbouwen: de relatie
die je hart verbindt met je lichaam en je geest. Je zult deze
relatie je hele leven koesteren, en er is geen betere manier om
je tijd te besteden.

Dit is een boek over jou, en het is een boek over mij. Dit boek
is een venster dat het ons mogelijk maakt om elkaar te zien.
Het is een boek dat ik jaren in mijn hart heb gedragen voordat
ik de moed vond om het allemaal op te schrijven. Het is een
boek dat in mijn hoofd bleef hangen en tijdens mijn jeugd
jarenlang in mijn lichaam rondspookte. Het is een boek dat
tot wording kwam in een ruime kamer ergens in noordelijk
Illinois en in het luchtledige werd opgezegd in een onder-
gronds appartement in Williamsburg. Het is een boek dat
geschreven is op warme stranden in Miami, geschilderd in
een kleine, liefderijke studio in East Nashville, Tennessee, en
gevormd in een victoriaanse woongemeenschap van zestien

kamers in Berkeley, Californié. Het is een boek dat geboren



is uit een jaar van verschrikkelijk hartzeer en eenzaamheid

in Crown Heights, Brooklyn.

Dit is een boek dat je vraagt om zonder te verblikken in de
spiegel te kijken. Je zult niet altijd blij zijn met wat je ziet.

Dat geeft niet. Kijk toch maar.

Dit is een boek dat vastgehouden wil worden. Deze pagina’s
zijn gevuld met eerlijkheid, en, dat hoop ik althans, een beetje
gratie. Mijn grootste wens is dat ze je van nut zullen zijn.

Dit boek geeft toe dat alles verandert. Het heeft geen zin om
je vast te klampen aan zonneschijn of verdriet; in de loop

der tijd versmelt de een met de ander. Net als jij kunnen ze

allebei herboren worden.

Dit is een boek dat geschreven is om je aan één ding te

herinneren:
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Je alleen voelen hoort bij het mens zijn. Dat is hoe ons
lichaam ons waarschuwt dat de verbinding tussen geest en
hart verbroken is. We voelen ons alleen wanneer we geen
contact hebben met ons innerlijk, wanneer we te zwaar leunen
op iets buiten onszelf om ons compleet te voelen. Angst
moedigt ons aan om ons te ontplooien. Het vraagt ons om
onszelf te laten zien, om onze pijn aan te grijpen en het te

gebruiken om er iets eerlijks van te maken.

Het heeft me jaren gekost om te begrijpen dat de authentici-
teit van een kunstenaar en een mens zijn allebei op hetzelfde
berusten: de kracht en moed ontwikkelen om eerlijk te zijn.
Tot ik leerde hoe ik in mezelf kon kijken, was elk schilderij dat

ik maakte een weerspiegeling van het gezicht van een ander.






Je bewust zijn van wanneer je angst voelt kan je ervan weer-
houden om je identiteit te verliezen of die in te ruilen voor een
identiteit waarmee je je minder kwetsbaar voelt. De volgende
keer dat je iets grappig vindt, lach dan hardop omdat het fijn
voelt om dat te doen. Wees eerlijk wanneer iemand vraagt hoe
het met je gaat, zelfs als de waarheid wat te heftig lijkt, wat te

« veel. Begrijp dat als iemand zich ongemakkelijk voelt als je de
waarheid spreekt, dat komt omdat het contact tussen hart en ziel
bij diegene zelf diep vanbinnen niet stroomt. Het is niet jouw
verantwoordelijkheid om ervoor te strijden door de hele wereld
geaccepteerd te worden. Je hoeft jezelf alleen maar te geven,
precies zoals je bent — prachtig en wonderbaarlijk, vol kostbare

schatten — soms gebutst, maar altijd mooi.




Nu schilder ik wilde dieren. Mijn werk is helder gekleurd, zwaar
van het gewicht van alle kleuren die "jhk gebruik. De geeltinten
lopen over in blauwtinten en overal is groen. Nu maak ik werk

*
dat eerlijk en waarachtig is — en hoewel het niet altijd voelt alsof

de wereld goedkeurt ,watbik doe, ziet die me precies zoals ik ben.




