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Voor Roy en Marjoleine
(levenskunstenaars)
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I do know how to pay attention, how to fall down
into the grass, how to kneel down in the grass,
how to be idle and blessed, how to stroll through the fields,
which is what I have been doing all day.
Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Mary Oliver, ‘The Summer Day’
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‘Mira! Mira!’
 Dat riepen de zwartjes in Malaga, zo had haar moeder 
haar verteld, vanachter hun stoffige kleden vol namaak de-
signtassen en zonnebrillen, armbandjes en ander prut.
 ‘Mira! Mira!’
 Haar vader had over de bolling van haar moeders buik 
geaaid, zo stelde ze zich voor, ze hadden elkaar in de ogen 
gekeken en woordeloos besloten dat dit de naam van hun 
dochter worden zou. Mira.

Jaren later pas kwamen ze erachter dat het ‘kijk’ betekende. 
‘De perfecte naam voor jou, met jouw zucht om aandacht.’ 
Haar moeder zwaaide met beide handen hoog in de lucht. 
‘Kijk mij! Kijk mij!’ Ze liet haar armen zakken en bewoog 
een wijsvinger vermanend heen en weer. ‘Maak je maar 
geen illusies. De wereld draait niet om jou. De onze niet, 
van niemand niet.’
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Terwijl ze de steunkousen van mevrouw Broekema om-
hoogtrekt, vermijdt Mira zorgvuldig elk oogcontact. De 
oude vrouw zou het beschouwen als een uitnodiging tot 
praten. Een keer, toen ze nog niet zo op haar hoede was, 
heeft Mira zich door haar laten ontlokken dat ze een doch-
ter heeft, Vera, van inmiddels vier jaar oud. Sindsdien vraagt 
mevrouw Broekema naar Vera, elk bezoek opnieuw. Mira 
mompelt dan iets oninteressants, in de hoop dat het onder-
werp haar gaat vervelen. Dat doet het niet.
 ‘Mijn dochter deed dat ook altijd,’ zegt ze, ongeacht wat 
Mira verteld heeft. ‘Heerlijk hè, kinderen.’ En ze vervolgt: 
‘Volgens mijn dochter neem ik te veel van mijn medicijnen. 
Dat heeft de apotheker gezegd, ik ga er te snel doorheen. Wat 
een onzin, dat heb ik haar gezegd. Ik slik twaalf pillen per dag, 
op doktersrecept. Waarom zou ik er nóg meer nemen? Van 
nog meer pillen valt een mens toch zeker direct dood neer?’
 Haar woorden dwarrelen voor Mira’s onrustige voeten 
neer. Haar benen, die altijd naar de deur geroepen lijken te 
worden. Die weg willen, ongeacht waar ze zijn.
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 Om haar woorden te onderstrepen laat mevrouw Broe-
kema een handvol pillen zien. Het ergert Mira. Natuurlijk 
weet zij als geen ander hoeveel pillen de vrouw moet slik-
ken, zij legt ze dagelijks voor haar klaar. Het is niets bijzon-
ders, bloedverdunners, plaspillen, de vrouw zal er echt niet 
dood van gaan. ‘Dat zal wel meevallen, mevrouw Broeke-
ma.’
 Mira zucht en loopt van haar weg. Ze ruikt schimmel, 
bederf, een zweem van urine. Het is de lucht van mensen 
die het einde naderen, de rottingsprocessen die intern al in 
gang zijn gezet. De geur van haar vader.
 Hij overleed na een langgerekt ziekbed. De man die voor 
Mira altijd had geleken op de sterke man van het circus, 
transformeerde binnen enkele maanden in een stokjesfi-
guur, zoals zij ze had getekend toen ze een kleuter was. Nu 
was zij negen jaar oud en lag hij alleen nog maar in bed, 
midden in de woonkamer, zijn armen en benen dunne 
streepjes, zijn buik ongewoon dik en opgeblazen door de 
mysterieuze ziekte waaraan hij leed.
 Familie en vrienden van haar ouders, vage kennissen, ie-
dereen kwam op bezoek om hem nog bij leven de laatste eer 
te bewijzen. En iedereen nam iets mee voor de arme, kleine 
Mira, die op het punt stond haar vader te verliezen. Cadeau-
tjes, snoepgoed, meelevende blikken, aandacht. Mira fleur-
de op, genoot van dit leven in het middelpunt van de be-
langstelling, of althans in de periferie.
 Toen het moment daar was dat haar vader zijn laatste 
adem uitblies, had ze hem over zijn leerachtige hand geaaid, 
net zoals haar moeder deed aan de andere kant van het bed. 
‘Zorg goed voor je moeder.’ Dat waren zijn laatste woor-
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den tegen zijn dochter. Tegen haar moeder had hij niet iets 
dergelijks over haar gezegd. De atmosfeer in de kamer ver-
anderde en even voelde Mira zich leeg.
 Later, terwijl Mira op haar kamer speelde, kwamen er 
mensen om het lichaam, het omhulsel dat niks meer met 
haar vader van doen had, te wassen en op te baren. Midden 
in de woonkamer lag hij. Achter de bruinleren bank die de 
zithoek scheidde van de eetzaal, zoals haar vader het gedeel-
te waar de grote houten tafel en de antieke servieskast ston-
den altijd noemde. Hij lag er nog dagenlang, in een speciale 
open kist die hem koud hield, daartoe van tijd tot tijd zoem-
de als een koelkast. Koelkist. Ze hadden een kurk in zijn 
anus gestopt, anders zou er ontlasting uit blijven lopen. Op 
de een of andere manier vond Mira dat een bijzonder grap-
pig gegeven, ze vertelde het aan de kinderen uit haar klas, 
die ineens om haar heen stonden in de pauze, en ademloos 
naar haar luisterden zoals ze dat nog nooit hadden gedaan.
 Ze hadden op matrassen in de woonkamer geslapen, haar 
moeder en zij. Haar moeder, volledig verstrikt in haar eigen 
verdriet, vertoonde een absolute toondoofheid voor de ge-
voelens van haar dochter. Zij wilde dit en Mira durfde niet 
te protesteren. Doodeng vond ze het, de gedachte dat de 
geest van haar vader en misschien ook wel zijn nieuwe 
geestvrienden door de kamer zouden kunnen zweven. On-
zichtbaar, een gegeven dat het nog griezeliger maakte, want 
hoe kon je je verweren tegen iets wat je niet kon zien? Op 
de dag van de begrafenis haalde Mira opgelucht adem, ter-
wijl het lichaam dat ooit, het leek wel eeuwen geleden, haar 
vader was geweest, naar buiten werd gedragen. Tijdens de 
dienst werd hij geroemd om de man die hij volgens de spre-
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kers geweest was: de gewiekste zakenman, de trouwe echt-
genoot, de betrokken vader.
 Na afloop stond ze in een kleine rij, waaraan een lange 
sliert van mensen voorbijtrok. Tranen in de ogen, meewa-
rige blikken, soms een hand op haar schouder of een stevige 
omhelzing.

‘Ik wilde je eigenlijk nog iets vragen.’
 De stem van mevrouw Broekema doet Mira opschrikken 
uit haar gedachten. Ze antwoordt niet, onderdrukt een 
zucht terwijl ze haar blik op de vrouw richt.
 ‘Mijn dochter is binnenkort jarig. Eens denken, het is 
1994, dus dan wordt ze 39 alweer. Weet jij misschien wat 
een leuk cadeau zou zijn? Aangezien jullie ongeveer even 
oud zijn.’
 Een frons trekt over Mira’s gezicht. ‘Uw dochter is bijna 
tien jaar ouder dan ik.’
 Mevrouw Broekema kijkt omlaag, veegt een denkbeel-
dig pluisje van haar vest. Dan kijkt ze op, ze forceert een 
glimlach. ‘Nou ja. Mocht je iets te binnen schieten.’
 Mira loopt naar de deur, opent hem en stapt het tuinpad 
op. Ze steekt bij wijze van groet zonder om te kijken haar 
hand in de lucht.
 ‘Tot morgen,’ roept mevrouw Broekema haar vanuit de 
deuropening na. ‘Geef de kleine Vera maar een kus van me.’
 Mira antwoordt niet. De gedachte dat ze hier morgen 
weer zal zijn, de steunkousen omhoog zal hijsen, over be-
nen vol dikke spataderen en diepe putten, het loshangend 
vel: het bezorgt haar rillingen. Ze haalt haar fiets van het slot 
en rijdt de straat uit, naar de volgende cliënt.
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 In gedachten neemt ze de rest van de dag door. Meneer 
O’Reilly, het echtpaar Smits. En dan die behaagzieke me-
vrouw Hartevelt nog; ze neemt zich voor vandaag niet te-
gen haar te snauwen.

De flat waar ze woont jaagt haar angst aan. Het is een ruwste-
nen gebouw, te midden van andere ruwstenen gebouwen, 
waarachter de horizon, de wolken, de zon, op sommige da-
gen zelfs de hemel in hun totaliteit lijken te verdwijnen. Aan 
zijn voeten steken de hoekige punten van stoeptegels de 
lucht in. Hier en daar ontbreekt er een. Een vierkant gat ge-
vuld met zand, sigarettenpeuken, kauwgom resteert. Ver-
val. Aan het eind van weer een werkdag zet ze haar fiets in 
de kelderbox die de bewoners delen, omzeilt de vuile de-
kens, lege drankflessen, een enkele naald. Als altijd neemt ze 
de grijsbetonnen trap naar de zesde verdieping, de lift is on-
betrouwbaar, zakt soms een halve verdieping voordat de 
deuren opengaan, zodat er een monteur moet komen om 
de gevangenen te bevrijden. Over de galerij klinkt Caraïbi-
sche muziek. Het detoneert bij het laaghangende wolken-
dek, de eerste okergele bladeren op de straten. Mira loopt 
langs haar eigen voordeur en belt aan bij de rode deur er-
naast. Alle voordeuren zijn ooit, toen de toekomst van het 
gebouw en zijn bewoners nog rooskleurig leek, in een hel-
der rozenrood geverfd. Maar inmiddels laat hier en daar de 
verf in kleine reepjes los. Sommige deuren, waaronder die 
van Mira, zijn in haastige strepen blauw of grijs overgeschil-
derd.
 Tijdens het wachten pulkt Mira de afbladderende verf 
van het deurkozijn. Gestommel. Kindervoeten. Dan gaat de 
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